В плену момента

Большое несчастье нашего вида — что мы не улавливаем продолжения. Своего рода близорукость. В каждом случае как будто находится конкретная причина, а как посмотришь в целом — удивляешься, почему во всех случаях и по разным причинам люди не видят продолжения. Текущая ситуация заслоняет остальное? Незнание всех условий задачи создаёт впечатление, будто события завтра продолжат развиваться, как начали сегодня?…

Или не хватает воображения.

Похоже, мы не имеем устройства для верного предвидения. Научная фантастика содержит много примеров нашей наивности.

...Что удивляться; если все другие виды имеют свои забавные придури и каждый в чём-то недотёпа, значит, мы не можем претендовать на исключение.

Достаточно посмотреть, как синицы едят из кормушки: сталкиваются в воздухе, ругаются, обсев кормушку, роняют семечко и хватают другое, тратят время на разглядывание человека, хотя опыт им должен подсказывать, что этот человек их не ловит.

Ретроспекция. На самом дне

Рябина перед безоблачным небом: ветки без единого листа, гроздья покраснели от ночных морозов; красное на голубом смотрится, словно кроткое веселье старорежимной бедности. — Веселье чистое, как эти небеса. Глубокий покой пластмассовых кубиков хорошего детсада.

И ещё девятиэтажный дом, ползущий по неровной местности бесконечно, как во сне; начавшись на горке, он углубляется в низину, изгибаясь, причём из-за крутого холма слева дорожка вдоль него кажется дном оврага. Для сообщения с внешним миром кое-где проделаны арки, квадратные в свету, низкие, отчего другой двор в их рамке выглядит, как иная жизнь Слева наверху детсадовская прогулочная территория и сам бледно-лимонный детсад, типовой, времён застоя, двухэтажный; деревья и тишина. Длинный дом заметен издали из-за широких полос зелёной плитки: цвет приметный — густой, почти тёмный и очень определённый (мало разбавленный серым).

Интересно, как можно сконструировать дом такой длины, да ещё змеящийся в плане?

Летом он должен выглядеть сказочно. — И при густом снегопаде тоже.

Птицы, кошки, белки спальных выселок — отдельная история; и низко летящие самолёты, их ровный негромкий звук, выражающий покой, как будто они пролетают сквозь дневной сон младенца, вывезенного гулять и засмотревшегося в небо.