Самоделка (размер «Архипелага»)
Встав у окна, стеклянный и бесцветный,
Смотрит на мир кувшин, накрытый блюдцем, —
Замкнутый контур, полный преломлений,
Ловит в откликах даль и близь.
Ручка-струя и выпуклая стенка,
Толща воды и вогнутое горло
Всё, что поймалось, норовят удвоить,
Сплющить, слить — растянуть, порвать.
В линзах скользят, лениво разлагаясь,
Тряпка и лист, солонка и соринка,
Бисер берёз, балкон с бельём напротив
И затерянный огонёк.
Так, нащипав с вещей частей случайных,
В лупу втянув, гоняет смесь по кругу,
Непроницаем, плавку странных мыслей
Созерцает в себе сосуд.
Призрачной плёнкой беглых отражений
Он окружил, отсёк свою прозрачность,
Чтобы снаружи удержать картинки,
Бесполезные здесь, внутри.
Всем, кто его берёт, глаза отводит:
Перевернёт портрет, размажет руку,
Пустит зародыш радуги по кромке,
Круг в параболу разомкнёт.
Взгляду открыт, непостижимо ясен,
Смятым и смутным снам своим внимает,
С каждым касаньем, слабым колыханьем
Оживляет в себе их бег.
Кто перед ним, немой, оцепенеет,
В срезе воды, на гладкой амальгаме
Встретит иного дня родное небо,
Провод, облако, пару птиц.
