Лес

Совы похожи на украшение для леса: вид у них, как у ёлочных игрушек, а голоса, как у деревянных духовых. Представляется выступление совиного хора под управлением лесной феи. Совы поют, не открывая клюва, только надувают горло. Перья у всех красивые, а у сипухи вдобавок набелено лицо. Домовый сыч отлично выражает удивление, а воробьиный — уют и весёлое довольство. Ушастая сова на огромной старой ёлке — целая книга, длинная и подробная, в эту картинку собрано содержание сотни жизней. А филин с почти красными радужками выражает собой грозную и совершенно мирную силу: в нём покой неизменного, Автором заданного лесного порядка.

Когда сова летит близко к земле, снова проявляется древняя родина, изгоняемая людьми в прошлое, с её густым, как тогдашний лес, животворным смыслом; одна мысль о нём лечит.