Март

Свет ушёл, его след медлит в заснеженных сумерках, синеет, и белые звёздочки снижаются постепенно сквозь это диво, через ветки, мимо смешных мутных фонарных стразов, украшающих вечер тут и там (выцветшая рыжина говорит о давности обычая), близятся к земле и добавляются к свежему покрову.

Весь день шёл снег.

Пока не ночь, мягкий ровный слой белизны и белое свечение от скрытых ракурсом фар внизу согласны с омытыми фасадами и тихим небом.

Вышивка ветвей и вкрапления фонарных пуговиц, как отравленная карамель: Кто-то покрыл сумеречную прозрачность рисунком, чтобы её не заляпали чьи попало взгляды — чтобы её видели только умеющие рассматривать фон.

Длинный снегопад и покой: это настоящий март, старого образца; начинается с лыжной погоды и звуков лопаты, негромко, прилежно вылизывающей дно этой алюминиевой кастрюли, в которой не должна подгореть весна.